Hace un cuarto de siglo, de algún modo salí de París, donde había retenido durante meses un hotel barato como un fantasma atrapado entre este mundo y el siguiente. Conduje hasta Italia, donde vivo desde entonces.
Tenía un gran acuerdo con una editorial famosa para escribir una biografía de Benito Mussolini, pero ya había gastado un anticipo enorme y todavía no había escrito ni una palabra. Cuando llegué a Italia no tenía dinero ni para pagar el peaje de la autopista. Pero la joven a cargo me entregó un formulario para que lo llenara y me despidió con una sonrisa.
Ella se estrelló contra la ventana abierta de la cocina mientras yo estaba cocinando un buñuelo y me asustó muchísimo.
Regresé a París sólo porque un francés descontento me instó a escribir un libro improvisado con él sobre la muerte de la princesa Diana en agosto de 1997. La idea era ganar dinero rápido y largarse, pero el editor francés retrasó el lanzamiento. El busto se fue. Para echar sal en mis heridas, Francia ganó la Copa del Mundo.
Mi destino era Predappio, una pequeña y tranquila ciudad al sureste de Bolonia, en las estribaciones de los Apeninos, donde Mussolini nació y fue enterrado como una especie de héroe o santo.
Ese primer verano fue abrasador. Un día dejé mi tarjeta bancaria en el tablero del auto y regresé. «Escribir estas magníficas biografías supone una curva de aprendizaje pronunciada», dijo mi profesor.
El coche es el Honda Prelude color burdeos de mi padre, que apretó los dientes y me lo donó. En París lo perdí durante meses porque una noche la ropa estaba demasiado mala para el alcohol y olvidé dónde la había dejado.
«Estudiante. Sutilmente encantador experto en café. Practicante de televisión. Jugador. Especialista profesional en comida. Típico amante del alcohol».
More Stories
El famoso 'Camino del Amor' de Italia reabre después de 12 años
El paseo más romántico del mundo: el camino romántico de Italia se reabre después de más de una década
Una ruta de senderismo histórica en Italia ha reabierto después de un largo período de cierre